夜思

现在是凌晨五点。

夜里梦到爷爷，陪他一起吃煎饼，引着他讲述过往。在这个过往里，有一个老师，从1928年起就带着很多的学生行走，而似乎我有个不孝的叔叔，对这些师生做了什么错事，最后被我爷爷在田里用弯刀给他抹了脖子。这是我和爷爷奶奶相处的秘诀，就是引着他们讲述过去的事情，这样他们会有源源不断的故事来讲，他们爱讲，我也爱听，也许不是真的爱听，但喜欢这种感觉，静静的听，不需要想着应对，唯一的小技巧就是偶尔发问，让故事可以自然的流淌。

爷爷去世时，我正准备大学毕业，或者已经毕业了，实习连着首份工作，界限不是很清晰。早几年，爷爷身体就渐渐不好，总体还能行走，我不曾见过他卧床，最后回来时他已经住进了罐罐里。大学期间数码相机逐渐流行，即将谢幕的柯达推出一些特别低价的胶卷相机，我买了一个，记录了为数不多的和爷爷相处的照片。虽然我的记性不是很好，这些照片一直在我脑海里很清晰。爷爷奶奶不管他们和同辈人如何相处，对于我这个孙辈，留给我的基本都是慈爱，这种爱，在奶奶也走了之后，我就不再拥有了。我算是很早的就珍惜这一点，有在他们不多的相处时间里听了很多故事。但大学期间的我还是太年轻，还没能感受生死与痛苦，那时的爷爷对于我是个慈爱的老头，他走路不稳我会认真的扶着，坐着无聊会引他讲些故事，但我一刻也不曾想过他是一个被病痛折磨，生活凋零，时日无多的老人。

想到这些我就醒了，接着想起了奶奶和小叔。奶奶是去年才走的，这些年里我做足了思想准备，临到最后还是会有些遗憾。农村里的老人往往到了一定岁数，在县医院治疗个一周的时间不见效果后，就会送回家等死；条件一般的家庭可能会把县医院换成镇医院。这些年我送奶奶去县医院住过好多次院，甚至有一次我赶回去的时候，她已经从县医院回来卧床等着结束了，脸颊凹陷，形如槁木；我骗她北京的医生给开了药，再去县医院挂一次水就能好，也许是奶奶的求生意志很强，真的就好了。最初是我小叔在照顾奶奶，近生怨，难免龃龉。小叔没有收入，对他来说，奶奶其实是个负担，我经常会给他一些支持，但对于我数次救回奶奶的事情，他到底是怎么想的，现在也无法再和他聊聊了。

我常年心理建设的是奶奶会走，但没想到小叔会突然走了。他在外打工时喜欢打乒乓球，邻居里也有和他一样的光棍，也许可以打一打，所以我曾想给他买个乒乓球桌，这样在村里多些乐趣，但最终还是担心被妈妈骂我乱花钱，暂时搁置了，我以为一切都还来得及。

奶奶临终时，我已经是个超龄码农，跨进中年门槛了，我看到了爸妈照顾的疲惫，看到了他们有想解脱的意愿，这些是早些年的我看不到的。奶奶经常握着我的手和我念叨： “真的很感谢小进，让我多活这么些年”，我也很感激多了这么些年的相处，但这一次我没有再坚持救一次，我放手了。勇哥问我，为什么不送奶奶去医院，我跟他说我爸从医院接回来的，年纪大了，机能不行了。村里的人大多自私自利，勇哥是为数不多我信赖的人，但同为中年人的他，没有再追问。

爷爷奶奶小叔对不起，现在的我，唯一能做的就是不忘记你们，希望你们时常来我梦中，也不要太怪我。